Contenido
Un piolet con mango de nogal americano cuelga hoy en un museo de Golden, Colorado. El 10 de agosto de 1953, de él dependió la vida de seis hombres. Pete Schoening, de 26 años y natural de Seattle, lo había clavado detrás de un bloque de roca helado. Entonces sus compañeros cayeron. Colgado de una cuerda, nadie puede comprobar si quien lo asegura está preparado. Simplemente depende de él. Por eso esta historia ilustra con tanta claridad el Principio de la fiabilidad: el trabajo en equipo empieza donde cada uno puede fiarse de los demás sin tener que comprobarlo.
Ocho hombres y ninguna red
Situación
En 1953, una expedición estadounidense dirigida por Charles Houston intenta la primera ascensión al K2, en el Karakórum. Son ocho alpinistas: Houston, Robert Bates, el físico nuclear George Bell, Robert Craig, el geólogo Art Gilkey, el geólogo y pintor Dee Molenaar, Pete Schoening y el oficial británico Tony Streather. Es una expedición pequeña y ligera. No lleva porteadores de altura ni oxígeno embotellado. El presupuesto es de 32.000 dólares. El 2 de agosto todo el equipo se reúne en el campo VIII, a unos 7800 metros. Entonces una tormenta los retiene allí durante días.
Relación con el principio
Quien viaja así no tiene más reserva que los otros siete. No hay nadie que controle ni nadie que pueda sustituir a otro. La investigación lo describe con sobriedad: un metaanálisis de 112 estudios realizado por Bart A. De Jong, Kurt T. Dirks y Nicole Gillespie muestra una relación entre la confianza dentro del equipo y su rendimiento. Esa relación es más fuerte cuando los miembros dependen mucho unos de otros para hacer su trabajo. Y difícilmente se depende más de los demás que atado a una cuerda en el K2.
No se deja a nadie atrás
Situación
El 7 de agosto, Art Gilkey se desploma delante de la tienda. Houston, que es médico, le diagnostica una trombosis venosa. Más tarde aparecen indicios de una embolia pulmonar. Gilkey ya no puede caminar. Según los relatos de los participantes, nunca se plantea la posibilidad de abandonarlo. El 10 de agosto comienza el descenso en plena tormenta. Los hombres envuelven a Gilkey en un saco de dormir y una lona de tienda y lo bajan con la cuerda.
Relación con el principio
Aquí se ve la primera cara de la fiabilidad. La cumbre está perdida, y descender con un hombre indefenso es un peligro mortal. Aun así, la cuestión ni siquiera se debate. Gilkey no tiene que pedirlo ni confiar en la suerte. Puede darlo por seguro. Un equipo en el que esa cuestión aún tenga que discutirse ya ha perdido el principio.
La caída
Situación
El 10 de agosto, los hombres atraviesan una ladera de hielo duro. George Bell resbala y arrastra a su compañero de cordada, Tony Streather. Su cuerda se enreda con las de Houston, Bates y Molenaar. Caen cinco hombres, y su peso tira de la cuerda de la que también cuelga el indefenso Gilkey. Bajo ellos, la ladera se precipita unos 2000 metros hasta el glaciar. En ese momento, Pete Schoening asegura a Gilkey y a Molenaar. Ha pasado la cuerda alrededor del piolet y de su propio cuerpo. Sostiene a los seis. La cuerda de nailon, entonces todavía una novedad, se estira mucho, pero no se rompe.
Relación con el principio
Schoening había montado su anclaje antes de que pasara nada. Esa es la clave. Él mismo describió después lo que hizo como un gesto ensayado, casi mecánico. Aquí la fiabilidad no es un acto heroico del momento. Es esmero puesto de antemano. Los demás no habían comprobado cómo estaba colocado su piolet. No les hacía falta.
La hermandad de la cuerda
Situación
Bell tiene los pies congelados; Houston, una conmoción cerebral. Los hombres anclan a Gilkey a la ladera y montan un campamento de emergencia. Cuando Bates y Streather vuelven a buscarlo, ha desaparecido. Un surco en la nieve apunta a un alud. Hasta hoy no se sabe con certeza qué ocurrió. Los demás llegan al campo base cinco días después. Allí levantan un túmulo de piedras en memoria de Gilkey. Sus restos aparecen en 1993. Bates acuña más tarde la expresión “la hermandad de la cuerda”. Los supervivientes siguen unidos durante décadas. En 1981, el American Alpine Club los distingue con el David A. Sowles Memorial Award. Schoening muere en 2004, a los 77 años. En 2006 se reúnen 28 hijos y nietos de los hombres que salvó.
Relación con el principio
La expedición no alcanzó su objetivo y perdió a un hombre. Aun así, muchos la consideran un modelo. La razón no es la cumbre, sino lo que aquellos hombres fueron los unos para los otros. La fiabilidad une durante más tiempo que el éxito.
Lo que te llevas
Las lecciones más importantes
- Monta tu “anclaje” antes de que pase algo. Eres fiable por lo que has preparado, no por lo que improvisas cuando llega el momento crítico.
- Practica lo importante hasta que te salga solo. Schoening no tuvo que pensar.
- Aclara en tiempos de calma qué no es negociable en tu equipo. En el K2 era esto: no se deja a nadie atrás.
- Pregúntate quién está colgado ahora mismo de tu cuerda sin poder ver cómo estás asegurado.
- No midas a tu equipo solo por los resultados. Pregúntate también si tu equipo y tú seguirían queriendo trabajar juntos después de un fracaso.
Resumen
En el K2, en 1953, un hombre con un piolet de madera sostuvo a otros seis. Pudo hacerlo porque estaba preparado antes de que el primero resbalara. Sus compañeros no lo habían comprobado; colgado de una cuerda no se puede. El Principio de la fiabilidad describe exactamente esta situación: el trabajo en equipo empieza donde cada uno puede fiarse de los demás sin tener que comprobarlo. Y la fiabilidad se ve ya antes: en la naturalidad con la que el equipo se negó a abandonar al enfermo Art Gilkey.