Contenido
Doce naves aparecen en doce lugares de la Tierra. No atacan, no emiten nada, esperan. En “La llegada” (“Arrival”, 2016), Denis Villeneuve no hace de ello una película bélica, sino una película sobre el entendimiento – entre humanos y extraterrestres y, más difícil aún, entre humanos y humanos. Un ejemplo del Principio de la comunicación.
Primero las palabras, luego la pregunta
Situación
El Ejército de Estados Unidos lleva a la lingüista Louise Banks (Amy Adams) y al físico Ian Donnelly (Jeremy Renner) a la nave que flota sobre Montana. El coronel Weber (Forest Whitaker) quiere una respuesta a una sola pregunta: ¿cuál es el propósito de esta visita? Los seres de la nave tienen siete extremidades y escriben con signos circulares, cada uno de los cuales contiene una frase entera. Banks insiste en construir primero un vocabulario básico y una gramática antes de formular la pregunta decisiva. Los militares presionan para ir más rápido.
Relación con el principio
El Principio de la comunicación dice: un equipo solo sabe lo que sus miembros se dicen entre sí. Banks añade una condición: solo podemos decirnos aquello para lo que tenemos palabras en común. Quien plantea la gran pregunta antes de aclarar los conceptos recibe una respuesta que no sabe leer. El tiempo que Banks dedica a lo básico parece un retraso y es, en realidad, el verdadero trabajo. Todo equipo nuevo lo conoce: primero aclarar qué queremos decir con nuestras palabras, luego hablar de lo difícil.
Doce emplazamientos, una videoconferencia
Situación
En los doce lugares de aterrizaje trabajan equipos de investigación. Al principio, los emplazamientos intercambian sus resultados por videoconferencia. Lo que se aprende en Montana sobre la escritura pronto lo saben también los demás, y viceversa.
Relación con el principio
Mientras las líneas están abiertas, doce equipos aprenden como uno solo. Cada avance cuenta doce veces. Esa es la cara luminosa de la idea central: el conocimiento compartido se multiplica. Pero la película también muestra lo frágil que es ese estado. Depende de la voluntad de Estados que no confían unos en otros.
Una palabra, dos lecturas
Situación
Por fin se formula la pregunta sobre el propósito. Banks traduce la respuesta como “ofrecer arma”. Advierte de inmediato que el signo también podría significar “herramienta” o “regalo”. China interpreta la respuesta como una invitación a usar un arma y corta el intercambio. Otros Estados la siguen. Los emplazamientos trabajan ahora por separado. Unos soldados, por su cuenta, introducen una bomba en la nave; los seres salvan a Banks y a Donnelly.
Relación con el principio
La crisis nace de dos errores que van juntos. El primero: una palabra ambigua se trata como si fuera inequívoca. Banks sabe lo incierta que es su traducción, pero esa incertidumbre no viaja con la traducción. El segundo: en el momento de mayor confusión, los implicados cortan las líneas. Justo cuando más falta harían las preguntas, el equipo deja de ser un equipo. El miedo hace callar, y el silencio agranda el miedo.
Una duodécima parte del mensaje
Situación
Donnelly se da cuenta de que el mensaje de los visitantes está repartido entre las doce naves. Ningún emplazamiento puede leerlo por sí solo. Banks comprende que el “arma” es el propio lenguaje, que abre una percepción distinta del tiempo. Con ese conocimiento consigue ponerse en contacto con el general chino Shang (Tzi Ma) y lo convence de dar marcha atrás. Los Estados juntan sus partes del mensaje. Las naves desaparecen.
Relación con el principio
Aquí la idea central se convierte en la estructura misma de la trama. Los visitantes han empaquetado su regalo de modo que solo pueda abrirlo un equipo que hable entre sí. Cada emplazamiento tiene una pieza auténtica e imprescindible, y cada pieza por sí sola no vale nada. Así suele estar repartido el conocimiento en los equipos: cada uno tiene una parte, y nadie sabe que su parte solo cobra sentido junto con las demás. Al final, la solución no llega por un nuevo descubrimiento, sino por una conversación – una persona logra llegar a otra. La idea de la película de que una lengua cambia la percepción del tiempo es ciencia ficción; la lingüística no considera sostenible esa tesis en su versión fuerte.
Lo que te llevas
Las lecciones más importantes
- Aclara los conceptos antes de plantear la gran pregunta. El tiempo dedicado a un vocabulario común no es un retraso.
- Transmite también la incertidumbre. Si algo es solo una suposición o una palabra es ambigua, dilo – si no, tu “quizá” se convierte en un “seguro” para el siguiente.
- Mantén el canal abierto precisamente cuando las cosas se ponen feas. El reflejo de replegarse en una crisis es lo que más daño hace.
- Cuenta con que cada miembro del equipo solo tiene una duodécima parte. Pregunta a todos por turno: ¿qué sabes tú que los demás quizá no sepan?
- Cuando las líneas estén cortadas, busca la conversación directa con una persona. A veces una sola llamada abre lo que los comités no logran abrir.
Resumen
“La llegada” cuenta la historia de doce equipos que aprenden rápido juntos mientras comparten, y que se fracturan por una sola palabra ambigua cuando dejan de hablar entre sí. El desenlace es el Principio de la comunicación en estado puro: el mensaje está repartido entre todos y solo se puede leer cuando cada uno pone su pieza sobre la mesa. Un equipo solo sabe lo que sus miembros se dicen entre sí. La dirigió Denis Villeneuve, con guion de Eric Heisserer basado en un relato de Ted Chiang; la película recibió ocho nominaciones al Óscar y ganó un Óscar.